暮光要塞的副本门前，一位装备华丽的安苏贵族玩家刚加入队伍便打开了团队面板。他的目光快速扫过职业图标，未见到萨满祭司或法师的身影后，连句解释都没有便瞬间退组，留下刚读完传送符文的队友们面面相觑。队伍频道里湮灭唤魔师打出的"我能开嗜血"还悬在对话框中，仿佛在无声控诉这场仓促的审判。
披着龙鳞的唤魔师玩家望着空出的队伍席位苦笑。自从巨龙时代开放以来，这个能切换四种形态的新职业始终面临着认知困境——多数人只记得他们喷吐龙息的战斗姿态，却忽略了通过天赋树点出的时光增辉同样能释放原始暴怒。事实上这支队伍的职业配置完全能满足副本需求，但某些玩家早已养成"非萨满不组"的机械思维。
这场闹剧在论坛引发诸多老玩家的共鸣。有人翻出三年前《暗影国度》资料片的旧帖，当时刚重做的术士也遭遇过类似偏见。更多声音开始反思，当装等和成就成为组队唯一标准，是否也意味着我们失去了探索职业可能性的耐心？正如某位团长在回帖中写道："或许真正需要史诗级增益的，不是角色状态栏，而是玩家之间的沟通界面。"